Sa bagong koleksyon ng mga kwento ni Lauren Groff, ang sobrang lakas ng enerhiya ng Florida ay nai-channel sa pamamagitan ng kanyang pag-aresto sa prosa. Isang lugar ng pagod na mga yunit ng air conditioning, reptile-full swamp at nagbabanta na himpapawid, ang mga character ni Groff ay mahina at marupok ngunit nababanat sa nakalakihang kapangyarihan ng kalikasan.
Ang bagong koleksyon ng mga kwento ni Lauren Groff, Florida, ay parehong napapanahon at walang tiyak na oras. Napapanahon sa paglabas nito nang magkakasabay sa kamakailan-lamang na sandali ng Florida sa lugar ng kultura; ang Oscar na nanalong Moonlight at Oscar-hinirang Ang Florida Proyekto parehong naganap sa magkakaibang tanawin ng estado, mula sa mga moonlit beaches hanggang sa mga punong-puno ng ahas. Walang tiyak na oras dahil nakakakuha ito ng sobrang lakas ng presyur ng peninsula sa indibidwal sa pamamagitan ng mahigpit na mga balangkas ng lipunan (lalo na laban sa mga kababaihan) at ang patuloy na banta ng ligaw na kalikasan nito. Ang Groff's Florida ay hindi lamang isang lugar, ngunit isang partikular na uri ng enerhiya.
Dahil ang kanyang unang koleksyon ng mga maiikling kwento Maselan na Edible Birds (nai-publish noong 2009), si Groff ay naging mas kilala sa kanyang nobelang Fates and Furies, isang deft na pagsusuri sa kasal, mahal ng mga kritiko, mambabasa at kahit dating pangulo na si Barack Obama. Halos isang dekada sa, ang kanyang diskarte sa maikling form ay nakakapreskong at orihinal.
"Ako ay kahit papaano ay naging isang babae na sumigaw" ipinahayag ng tagapagsalaysay, isang ina, sa pambungad na kwento na 'Ghost and Empties', habang naglalabas siya para sa isang paglalakad sa gabi, ang kanyang bagong pamamaraan ng pagpapahinga. Habang nililibot niya ang kanyang kapitbahayan, nakita niya ang mga ina sa mga ilaw ng ilaw na "baluktot tulad ng mga tagabantay ng pastol, na na-scan ang sahig para sa maliliit na Legos o kalahating chewed na ubas, " at nababagabag ng isang "taong nagbubulong sa nasties habang nakatayo siya sa ilalim ng ilaw sa labas ng isang bodega. " Nahuli sa pagitan ng mga responsibilidad sa domestic at panlabas na mandaragit, ang mga puwang na kung saan ang mga kababaihan ni Groff ay maaaring umunlad sa pakiramdam.
Ang tema ng kalungkutan ay ginalugad sa pamamagitan ng kawalan at pag-abanduna. Sa 'Dogs Go Wolf', ang pinaka nakakaantig na kwento ng koleksyon, ang dalawang batang kapatid na babae ay hindi maipaliwanag na iniwan ng kanilang ina, at nakaligtas sa pamamagitan ng pag-munting ng mga frozen na gisantes at nginunguyang cherry ChapStick. Ang nasabing imahe ay katangian ng Groff, na may posibilidad na abalahin at disarmahan ang mambabasa nang pantay na panukala. Sa 'The Midnight Zone' at 'Yport', ang mga asawa ay iniwan ng mga asawang labis na napapagod ng trabaho para sa nakikita nila bilang mga domestic trivialities, habang sa 'Eyewall' ay ipinagbili ng isang anak na babae ang isa sa kanyang mga ovaries para sa kapakanan ng kanyang ama. At sa 'Sa The Round Earth's Imagined Corners' (isang kuwentong napakapaso nito ay maaaring maging isang nobela), isang sensitibong batang lalaki na nagngangalang Jude na lumaki sa post-war America ay inabandona ng kanyang ina at ama: "Inisip niya ang kanyang sarili bilang isang isla sa gitna ng karagatan, na walang pag-asa na makita ang isa pang isla sa malayo, o kahit na isang barko na dumaraan, ”sulat ni Groff.
'Ang kalungkutan ng tao nang malalim na kaibahan sa kalungkutan ng kalikasan.' © Walter / Flickr
Ang kalungkutan ng tao ay malinaw na kaibahan sa kalungkutan ng kalikasan. Sa mga kwento ni Groff, ipinakilala tayo sa likas na kapaligiran ng Florida bilang "feral cats dart underfoot" at "mga bird-of-Paradise bulaklak na lumabas mula sa mga anino, " habang ang sobrang nakakaantig na amoy ng "oak na dust, slime magkaroon ng amag, camphor" ay bumubuhos mula sa ang pahina. Ang mga butiki ay "mga push-up sa bangketa" at mga bahay na mga swamp ng hangganan "na [pakuluin] ng mga hindi kilalang species ng reptilya." Ang mga paglalarawan ng visceral ng natural na buhay, na nakakalat sa buong prosa ng Groff, ay nagbibigay ng isang likuran na likas na matamis at pabango habang ito ay menacing.
Ngunit ito ang mga bagyo na nagbabanta sa karamihan. Dito, si Groff ay hindi gaanong interesado sa kanilang materyal na pagkawasak, ngunit sa halip ang kanilang papel na ginagampanan ng pagiging maliit ng sangkatauhan. Sa 'Salvador', isang kwento ng isang babaeng nahuli sa isang mabangis na bagyo, isinulat ng tagapagsalaysay: "Mas masahol kaysa sa pagiging nasa bagyo ay hindi alam kung ano ang ginagawa ng bagyo, " isang malupit na paalala ng walang magawa na tao laban sa galit ng kalikasan. Nasa lugar na ito, kung saan inihayag ni Groff ang kalungkutan sa pagitan ng aming pag-iisa at ang kawalang-interes ng uniberso, na ang prosa ng may-akda ay umabot sa mga taluktok nito: "Ang buwan ay, sa katunayan, tumatawa. Ngunit hindi ito pinagtatawanan sa amin, kaming mga tao na nalulungkot, na napakaliit at ang aming buhay ay sobrang lumilipas upang bigyan kami ng anumang paunawa, "sulat niya.
Nabigo si Groff na mapanatili ang nakakapuslit na enerhiya ng kanyang unang tatlong kwento ('Hantu and Empties', 'Sa Mga Imahe na Corners ng The Round Earth', 'Dogs Go Wolf') sa buong koleksyon. Ang kanyang mga mahihinang kwento ay pinahahalagahan ang pag-uusap tungkol sa salaysay, at sa pangwakas na kwento, 'Yport', ang nakasisilaw na paggamit ng salitang 'maganda' ay pumipigil sa kung ano ang hindi masabi at nakakatawang larawan ng mga komplikasyon ng pagkagulang.
Ngunit kahit na sa kanyang hindi gaanong makintab na mga kwento, ang kakayahan ni Groff na ma-animate ang upuan ng masining na kasiyahan na nakaupo sa pagitan ng aming mga blades ng balikat (upang paraphrase Vladimir Nabokov), sa pamamagitan ng isang solong linya, ay nakakagulo. Ang kanyang prosa ay walang kabuluhan, tulad ng balmy at lethargic tulad ng init ng Florida, na nakakagulat at pabagu-bago ng isip ng mga hangin nito. Nakukuha ito sa ilalim ng iyong balat.
Ang Floridaby Lauren Groff ay inilathala ng Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
