Hinahalo ni Carmen Maria Machado ang mga lubos na pinaniniwalaan na mga character na may hindi kapani-paniwalang mga phenomena sa koleksyon ng mga maiikling genre na ito.
'Pagpapaalam sa mga katawan'. Ito ang sagot ni Carmen Maria Machado nang tanungin tungkol sa kanyang lihim na magsulat ng mabuti tungkol sa sex, sa isang pakikipanayam sa The Guardian. Kahit na ang 'pagpapaalam sa mga katawan ay maging tunay' ay maaaring maging isang pantay na angkop na tugon sa kung bakit ang pagsulat ni Machado ay mabigat nang bigat. Ang mga karakter sa mga kwento ng akda ng Amerikano sa Her Body at Other Parties - na isinaysay ng isang lahat ng cast ng kababaihan - ay napuno ng isang uri ng hindi ipinagpapakitang kahubaran, isang tunay na ness na ay banal dahil ito ay kahanga-hanga. Ito ang mga kababaihan na mga batang ina, kababaihan na nakikipagpunyagi sa imahe ng katawan, mga kababaihan na nais ng higit pa sa kanilang mga karera, mga kababaihan na ang mga tinig ay naibalik sa tahimik na mga pakpak - sila ay dinala sa buhay sa pamamagitan ng kanilang mga partikularidad, ngunit ang kanilang koro ay umaawit ng kolektibong babae karanasan.
Pinapasok namin ang koleksyon ng mga kwento na pinagsama-sama ng Machado - na nakalista sa Swansea University na si Dylan Thomas Prize noong 2018 at Pambansang Award ng America para sa fiction sa 2017 - na may isang direksyon sa entablado. 'Kung basahin mo nang malakas ang kuwentong ito, mangyaring gamitin ang mga sumusunod na tinig', isinulat niya sa simula ng 'The Husband Stitch'. Bagaman siya at ang tatlong lalaki na character ay bawat isa ay may sapat na indibidwal, natatanging tinig, sinabihan kaming gumamit ng isang boses na 'mapagpapalit sa aking sarili' para sa lahat ng iba pang mga kababaihan, isang dobleng puna sa pagtanggi ng pagkakapribusyon ng babae at sa pagkakapareho ng babae karanasan.
Ang suot ng asawang lalaki ay tumutukoy sa mga dagdag na stitch na mga doktor ay maaaring idagdag upang higpitan ang puki kapag nag-aayos ng isang episiotomy pagkatapos ng panganganak, isang kasanayan na madalas - kahit na maling - pinalabas bilang urban alamat. Sa 'The Husband Stitch', na unang nai-publish sa Granta noong 2014, sinabi ng doktor: 'Lahat kayo ay natahi, huwag kang mag-alala, sinabi niya. Nice at masikip, masaya ang lahat, 'habang ang babaeng tagapagsalaysay ay nagpupumilit na tumugon, nahuli sa maginhawang kasunod ng panganganak. Ang pagsalakay - ang karahasan - ay pinatindi sa pamamagitan ng kanyang pananahimik, at ang kawalan ng timbang ng kanyang mga salita. Nang maglaon ay nagmumuni-muni siya sa karakter ng kanyang asawa, ang taong humingi ng dagdag na tahi: 'Hindi siya masamang tao, at iyon, napagtanto kong bigla, ang ugat ng aking nasaktan. Hindi naman siya masamang tao. ' Maaaring hindi siya isang masamang tao, ngunit ang pagnanais niyang pag-aari sa kanya, na huwag hayaan ang kanyang katawan na maging kanya, ay nagpapatunay na nakamamatay.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Potograpiya
Ang mga kwento ng Machado ay galugarin ang isang malawak, hindi mapagpatawad na karanasan ng karanasan: sa 'Eight Bites', ang mga kapatid na babae na pinalabas ng genetika ay sumailalim sa operasyon sa pagbaba ng timbang, na nagtataas ng mga katanungan ng kagandahan at kahihiyan; sa 'Inventory', ang tagapagsalaysay ay tumatanggi sa isang litanya ng mga pakikipagtagpo sa hom-at hetero-sexual, bawat isa ay nagsisimula sa isang listahan ng cast, hindi maikakaila ipinakilala bilang 'Isang babae, ' o 'Isang batang lalaki, isang batang babae'; Ang 'mga Ina' ay isang surreal at hindi nakakaligalig na kwentong tinutukoy ang pagiging kumplikado ng pagiging ina, kung saan ang mga sandali ng sikolohikal na transparency ay nakakaramdam ng mga character ni Machado na nakakumbinsi: 'Pinili ko siya at isinandal siya laban sa akin, bulong na mahal kita, sanggol, at hindi ako pupunta upang saktan ka, ngunit ang unang bagay ay kasinungalingan at ang pangalawang bagay ay maaaring kasinungalingan, ngunit hindi lang ako sigurado. ' Kung saan umunlad si Machado ay hinahayaan ang kanyang mga character na may sariling silid ng kanilang isipan na karamihan ay maitatago.
Kung ang kanyang mga kwento ay peopled ng 'totoong mga katawan', sila ay hinihimok ng puwersa ng supernatural. Ang isang gawa-gawa at folkloric undercurrent ay maayos na sinulid sa gawa, tulad ng maaaring asahan ng isang manunulat na itinampok sa sci-fi at fantasy journal tulad ng Strange Horizons, Nightmare Magazine at Uncanny Magazine at naihambing sa kagustuhan ni Angela Carter at Shirley Jackson. Sa 'Lalo na Nakakahawa' - isang kaleydoskopikong tumagal sa Batas at Order ng US, ang babaeng kalaban ay sinaksak ng tunog ng mga tinig, habang nasa 'The Husband Stitch' ang isang batang babae ay natagpuang patay sa isang sementeryo na nagsisikap na itanggi ang isang teorya tungkol sa pakikipag-ugnay sa mga patay. Karamihan sa chilling ay ang hindi maipaliwanag na epidemya na nagiging sanhi ng mga katawan ng kababaihan na kumupas, ginalugad sa pamamagitan ng dalawang mahilig sa 'Real Women Have Bodies'. Tulad ng isiniwalat ng tagapagsalaysay, 'nakikita ko na ang kanyang balat ay katulad ng skim milk kaysa sa kabuuan, na tila mas mababa siya doon, ' nararamdaman namin ang matinding sakit ng nakikita ang isang mahal sa isang slip - sa oras na ito nang literal - sa pagitan ng aming mga daliri.
Sa pagtatapos ng kwento, nakikita ng tagapagsalaysay ang lahat ng mga kababaihan na nawalan ng pagtingin mula sa isang nakasisindak na rurok. Bagaman malabo at maliwanag, 'mananatili sila' sabi niya. 'Hindi sila gumagalaw, hindi sila kailanman lumipat.' Ang mga salitang ito, at marahil ang koleksyon bilang isang buo, ay isang tahimik na elegy para sa mga kababaihan, kababaihan na nasulat na wala sa kasaysayan, mga kababaihan na nawalan ng kupas. Hinahayaan ni Machado na maging totoo ang kanilang mga kwento.
Ang kanyang Katawan at Iba pang mga Partido ni Carmen Maria Machado ay nai-publish sa pamamagitan ng Serpent's Tail, £ 12.99
