Ang Daisy Hildyard's Ang Pangalawang Katawan ay sinusuri ang kahulugan ng buhay na may investigative journalism, memoir, at kritikang pampanitikan.
Minsan kong na-edit ang isang interdiskiplinaryong papel na sinulat ng apat na mananaliksik na nakabase sa Tierra del Fuego na naghangad na maunawaan kung ano ang ibig sabihin ng isang "nagsasalakay" na species. Isinasaalang-alang ang kanilang paksa ang North American beaver, na ipinakilala sa rehiyon noong kalagitnaan ng ika-20 siglo at ngayon ay inilalabas ng pamahalaang Argentine, hinahangad ng mga mananaliksik na gayahin at makiramay sa kilos ng beaver. Nagpagala-gala sila sa mga marshland sa malalaking demanda ng beaver, na iniiwan ang mga burol ng artipisyal na dumi ng tao na tulad ng castoreum-isang nakausli na pagtatago na lihim na ang mga beaver ay nag-iisa bilang mga hudyat ng teritoryo-sa pag-asa ng pag-spark ng mga cross-species na komunikasyon ng olfactory. Sa kanilang tesis, hiniling ng mga may-akda sa kanilang mga mambabasa na isaalang-alang ang mga beaver hindi bilang isang pagsalakay, kundi bilang isang diaspora ng hayop. "Paano binabago ng haka-haka na paglipat ng mga term ang etika ng pag-aalis?" sumulat sila. "Paano natin isasama ang mga beaver sa talakayan tungkol sa kanilang kapalaran?"
Ang isang katulad na eksperimento ay matatagpuan sa The Second Body, isang kamangha-manghang libro na haba ng nobelang nobelang ng British na manunulat na si Daisy Hildyard, na naglalayong sagutin ang tanong: ano ang magiging isang katawan sa mundo? Kabilang sa mga taong nakapanayam niya para sa librong ito ay isang kamangha-manghang kamag-anak na mikrobyong na nagngangalang Nadya na nagsasabi kay Hildyard kung paano sa isang pagkakataon sinubukan niyang gayahin ang pag-uugali ng kanyang pagong at kuting:
"Naglagay siya ng isang plato sa mesa at dinala ang kanyang ulo sa pagkain, tulad ng ginawa ng pagong. Masakit. At pagkatapos ay sinubukan niyang sundin ang halimbawa ng pusa sa pamamagitan ng pagbulwak mula sa sahig papunta sa isang upuan nang hindi ginagamit ang kanyang mga bisig upang mapataas ang kanyang sarili. Ito ay hindi rin matagumpay. Gumulong si Nadya at tinangkang paikutin ang kanyang katawan, at pagkatapos ay tumakbo sa paraang tumatakbo ang isang pusa, at napagtanto niya kung gaano kalambot ang katawan ng pusa. Na ang isang pusa na mahahalagang maaaring yumuko sa anumang direksyon: Kapag sinusubukan kong ilipat tulad ng isang pusa napagtanto ko na ako ay gawa sa mga anggulo sa halip na mga bilog na bahagi at na hindi ako banayad.
Ang pagtulad sa pisikal na pagkakaiba-iba ay isang paraan upang makaranas ng isang katawan, ngunit inirerekomenda ng Hildyard na, sa katunayan, ang bawat nilalang ay may dalawang katawan-isang indibidwal at mortal, ang iba pang pandaigdig at nakakaapekto-at na mayroong isang punto kung saan ang dalawa ay "napasok sa isa't isa. " Ito ay isang konsepto na nagpapaalala sa epekto ng paru-paro at ang nakakahirap na ugnayan sa pagitan ng mga tao at ng ating patuloy na pag-init. "Ang ideya na ang isang katawan ng tao ay maaaring maging responsable para sa isang bagay na walang kaugnayan na may kaugnayan dito o sa kanyang agarang paligid ay hindi isang bagong ideya, " sulat niya. Ang kanyang layunin ay hindi lamang para makita natin ang epekto ng tao sa planeta, ngunit upang malaman kung ano ito ay mabuhay sa loob ng mga kaliskis ng katotohanan. "Alam namin na kahit ang walang malay na pasyente ay dapat na responsable para sa kalangitan sa labas ng kanyang operating room."
Takpan ang kagandahang-loob ng Fitzcarraldo Editions
Ang Pangalawang Katawan ay isang nakapanghihimok na basahin na ginagabayan ng matalinong kakayahan ni Hildyard na maihahalintulad at palakihin ang mga realties na ito. Sa pag-zoom out hangga't maaari niyang puntahan, inihahambing ng Hildyard ang sikat na larawan ng Earthrise, na nagbigay sa sangkatauhan ng unang visual na sulyap nito sa planeta, at ang Anthropocene, isang pagsasaalang-alang sa panahon ng mundo sa ilalim ng pamamahala ng tao. Pag-zoom in, binisita niya ang isang tindahan ng butcher, kung saan ang mga bahagi ng hayop mula sa mga baboy at mga tupa ay nasa lahat ng dako, at kung saan ang may-ari o ang kanyang mga empleyado ay hindi nakakakita ng mga hayop tulad ng anumang pagkain.
Hindi nagtagal pagkatapos ng pagbisita sa butcher, nakatagpo ang Hildyard ng isang environmentalologistologist na nag-iimbestiga sa mga hayop na na-trade, tulad ng mga leopards na pinalad na maging kakaibang mga alagang hayop, at mga falcon na ipinadala mula sa Russia hanggang sa Gitnang Silangan gamit ang kanilang mga mata na nakulong. Habang binabasa ko ito, mas kaunti ang naramdaman ko para sa pinatay na mga hayop sa bukid kaysa sa ginawa ko sa mga ibon sa pagkaalipin. Iyon ay ang punto: "Hindi sila sasang-ayon sa mga paraan kung saan ang isang tao ay dapat na nauugnay sa isang hayop, " tala ng Hildyard sa paghahambing ng dalawang propesyon, "o ang mga paraan kung saan ang iba pang mga hayop ay umiiral na may kaugnayan sa buhay ng tao. " Kung saan nakita ng mga kriminalista ang paglabag sa mga hangganan sa pagitan ng "mga katawan, mga bansa, at mga species, " ang tungkulin ng mangangain ay siguraduhin na "ang mga hangganan sa pagitan ng mga species ay pinananatili."
Bilang isang nobelista at pang-akademiko, ang Hildyard ay karagdagang galugarin ang mga konsepto ng mga hangganan sa pamamagitan ng mapanuring pagpuna sa panitikan. Siya ay hinihimok ng isang panayam na ibinigay ng pang-akademikong si Timothy Clark sa "pagbagsak ng sukatan, " ang ideya na ang isang pakiramdam ng pagkalito ay umiiral sa agwat sa pagitan ng indibidwal na tao at sangkatauhan sa loob ng mundo. Isinulat ni Clark, isinalarawan ang kanyang punto sa pamamagitan ng kanyang pagpapalawak ng isang Raymond Carver sa haba ng anim na daang taon, na binibigyang diin kung paano sa sukat na iyon, wala sa mga alalahanin sa pagsasalaysay ng mga character ang magiging bagay sa dakilang pamamaraan ng mga bagay. Ang mga eksperimento sa Hildyard na may kabaligtaran-hangganan na tumatawid-binabanggit ang isang daanan sa isa sa mga nobelang Neapolitan ng Elena Ferrante, kung saan ang isang karakter ay detalyado ang isang awtomatikong sasakyan na nakabukas ang nakikilalang mga tampok ng pagmamaneho nito sa isang lamang tumpok ng sinalakay na laman:
"Ang mga hangganan ng kotse ay natunaw, ang mga hangganan ng Marcello, din, sa gulong ay nalusaw, ang bagay at ang tao ay dumadaloy sa kanilang sarili, naghahalo ng likidong metal at laman. Ginamit niya ang salitang iyon, 'tinatanggal ang mga hangganan.'"
Ito ay kung saan ang mga hangganan na ito ay magtayo at matunaw na Hno-dayno out, natuklasan ang mga intriga na maaaring hindi mapansin ng mga hindi gaanong mapag-imbento. Sinasalihan niya ang mga pang-araw-araw na paggalaw ng kanyang mga babaeng kaibigan upang makita kung paano sila nakahanay sa pangkalahatang mga pattern ng pag-uugali ng mammalian (si Amy ay "mahuhulaan" ngunit si Nina ay "mali"), na tinutukoy ang ilang mga paraan na nalalayo ang mga tao mula sa karaniwang mga hayop ng mga hayop. Ngunit natuklasan din ng Hildyard na hindi lamang ang mga tao ay nakikibahagi sa mga gawa na hindi likas sa kaharian ng hayop-tulad ng pagpapakita ng kabaitan sa mga estranghero at pagsunod sa mga vegetarian diet-ngunit gayon din ang mga hayop, tulad ng mga pigeon, na napansin na nakikinig nang may kasiyahan sa musika, kahit na jazz.
Mayroong mga oras na ang mga hakbang sa Hildyard ay mas malayo kaysa sa kanyang mambabasa, at hinawakan niya ang ilang mga teoryang o postulat na parang nagbubuga ng isang beaker. Kahit na ang kanyang orihinal na konsepto ng dalawang-katawan sa oras ay nawala sa pagtuon-iyon ay hanggang sa mailagay ito ng Hildyard sa paglipat ng mga personal na karanasan, na nagpapakita ng isa sa mga pamilyar na pag-uugali ng tao: pagkukuwento.
Ikinuwento ng Hildyard ang oras na ang kanyang bahay at kapitbahayan ay baha ng isang malapit na ilog na umaapaw sa tubig-ulan. Ang pangyayari ay hindi nagpapahintulot sa kanya na isaalang-alang ang anumang bagay maliban sa kanyang sitwasyon, at dahil dapat siyang mag-ampon, kompromiso ang kanyang awtonomiya. Sandali na siya, natigil sa pagitan ng kanyang dalawang katawan. Sa isang espesyal na tagpo ng puso, nanonood si Hildyard habang ang kanyang ama ay lumalakad sa kalye na "yumuyuko sa tumitindi na kasalukuyan, " upang makuha ang ilan sa kanyang mga papeles, "pa rin ang pagiging magulang." Karamihan sa mga nilalang sa mundo ay nangangalaga sa parehong para sa kanilang mga anak.
Sa mga pahina lamang ng 118, ang Ikalawang Katawan ay nagbabasa tulad ng isang labis na haba ng artikulo ng New Yorker, na nagsusumite ng isang katulad na ritmo ng journalistic na pinapaboran ang isang hindi nababasag na pagbabasa (nagkamali ako sa paglagay nito sa loob ng ilang araw, at kailangang magsimula). Ngunit ang gantimpala para sa pananatili nito sa isang solong pag-upo ay nagbibigay-daan para sa tunay na kagandahan ng proyekto ng Hildyard na hindi mabulabog tulad ng isang planeta na may sukat na planeta, isa na maaaring pahalagahan sa maraming mga antas.
***
ANG IKALAWANG KABATAAN
ni Daisy Hildyard
Mga Edisyon ng Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16.00
