Ang novelime ng CrimeSix Apat ay nagbebenta ng higit sa isang milyong kopya nang ito ay inilabas sa Japan; ang may-akda nito, si Hideo Yokoyama, ay malawak na kinamumuhian bilang susunod na Stieg Larsson. Ang sensational crime thriller na ito ay nagsisimula sa isang detektib sa paghahanap para sa dalawang nawawalang tao-isang malamig na kaso ng isang nawawalang pitong taong gulang na batang babae, at ang paglaho ng kanyang sariling anak na babae. Ngunit kung pamilyar ang tunog na ito, nag-aalok ang Anim na Apat na hindi ginagawa ng karamihan sa mga nobelang krimen: isang istorbo ng kulturang Hapon (mga aspeto kung saan ay magpapatunay ng susi sa pag-crack ng kaso) na nagpapalabas ng interes ng mambabasa sa tabi ng The Wire and True Detective-like storytelling. Basahin ang sample sa ibaba upang makita kung ano ang ibig nating sabihin.
Sa labas ng oras ng tanghalian ay bihirang ipasa ang sinuman sa koridor ng pangalawang palapag. ACCOUNTING. PAGSASANAY. INTERNAL AFFAIRS. Ang mga pintuan sa bawat dibisyon ay nakasara nang mahigpit, na pinapanatili ang mga mata sa prying. Tahimik ito. Ang mga yapak ni Mikami ay nagbigay ng nag-iisang tunog habang sila ay nag-echo sa waxed floor ng koridor. ADMINISTRATIVE AFFAIRS. Ang mga salita sa kupas na doorplate ay tila hinihiling ng isang tiyak na pakiramdam ng pagkakatakot. Tinulak ni Mikami ang pagbukas ng pinto. Ang Chief Chief Shirota ay nakaupo sa unahan, sa malayong dulo ng silid; Nakayuko si Mikami bago tumungo, sinuri ang window ng inspektor ng sulok ng kanyang mata. Wala doon si Futawatari. Nawala ang kanyang ilaw, at ang mesa ay malinaw sa mga papel. Kung hindi siya nagkakaroon ng isang araw, baka siya ay nasa Tauhan, sa ikalawang palapag ng gusaling hilaga. Nabalitaan ng alingawngaw na ang pagpaplano ay nagsimula na para sa mga sumusunod na paglilipat ng tauhan ng tagsibol. Si Futawatari ay namamahala sa pagsasama ng isang panukala para sa mga pagbabago sa mga posisyon sa ehekutibo. Ang katotohanang ito ay naging mapagkukunan ng kakulangan sa ginhawa mula nang malaman ni Mikami ang tungkol dito kay Chief Ishii. Ano ang ibig sabihin ng kanyang paglipat? Kung ang kanyang hindi planadong pagbabalik sa Media Relations ay talagang nag-iisang desisyon ni Director Akama?
Pinutol ni Mikami ang silid at kumatok sa pintuan sa opisina ni Akama.
"Ipasok." Ang tugon ay nagmula sa Ishii. Tulad ng ito ay nasa telepono, ang kanyang tinig ay nakataas ang isang oktaba na mas mataas kaysa sa dati.
"Nais mo bang makita ako?"
Lumapit si Mikami sa makapal na karpet. Si Akama ay nakaupo ulit sa isang sopa, ang kanyang mga daliri ay kumiskis sa kanyang baba. Ang gintong rimmed na baso. Ang pinasadyang suit ng pinstripe. Ang malayong, angled gaze. Ang kanyang hitsura ay hindi naiiba kaysa sa dati-ang imahe ng pamamahala ng ehekutibo, ang uri ng mga bagong rekrut ay talagang naaangkin sa pangarap na tularan. Sa apatnapu't isa, siya ay limang taon ng junior ni Mikami. Ang taong nakakalbo sa kanyang ikalimampu, karaniwang sycophantic habang nakaupo siya ng bolt patayo sa tabi ng Akama, ay si Ishii. Gesture niya para makarating si Mikami. Hindi hinintay ni Akama na maupo si Mikami bago niya buksan ang bibig.
"Ito ay dapat na
hindi kasiya-siya. " Ang kanyang tono ay kaswal, na para bang iminumungkahi si Mikami ay nahuli sa isang shower shower sa gabi.
"Hindi ito ay
Ikinalulungkot kong hayaan ang mga personal na isyu na makarating sa paraan ng aking trabaho."
"Walang mag-aalala. Mangyaring, kumuha ng isang upuan. Paano ang mga lokal? Akala ko ba gustung-gusto ka nila?"
"Ginawa nila. Pinag-iingat nila ako, partikular sa kapitan ng istasyon."
"Magandang pakinggan. Sisiguraduhin kong ipadala ang aking personal na pasasalamat."
Gadgad ang kanyang custodial tone.
Nangyari ito tatlong buwan bago. Nang makita ang walang posibleng alternatibo, lumapit si Mikami kay Akama para sa tulong. Ipinagtapat niya na ang kanyang anak na babae ay tumakas mula sa bahay isang araw lamang, at nag-apela na ang paghahanap ay mapalawak mula sa kanyang lokal na istasyon ng distrito upang isama ang iba pang mga istasyon sa buong prefecture. Ang reaksyon ni Akama ay ganap na hindi inaasahan. Siya ay scrawled isang tala sa kahilingan sa paghahanap na dinala sa kanya ni Mikami, pagkatapos ay tinawag si Ishii sa at inutusan siyang i-fax ang dokumento sa punong tanggapan sa Tokyo. Marahil ay nangangahulugan ito ng Community Security Bureau. O ang Criminal Investigations Bureau. Siguro kahit ang Secretariat ng komisyonado. Pagkatapos ay ibinaba ni Akama ang kanyang panulat at sinabing, "Hindi mo kailangang mag-alala. Magkakaroon ako ng mga espesyal na pag-aayos sa lugar bago ang araw, mula sa Hokkaido hanggang Okinawa."
Hindi nakalimutan ni Mikami ang hitsura ng tagumpay sa mukha ni Akama. Alam niya kaagad na naglalaman ito ng higit pa sa isang simpleng hitsura ng higit na kagalingan sa pagpapakita ng kanyang awtoridad bilang isang burukrata ng Tokyo. Ang mga mata ni Akama ay nagsindi ng pag-asang magbago. Nakatutok sila sa kanya, sumisilip mula sa likuran ng mga baso na may rimmed na ginto, desperado na huwag palampasin ang sandaling ito upstart rehiyonal na superintendente na tumanggi nang matagal sa huli. Si Mikami ay umiling sa core, napagtanto na binigyan niya ng kahinaan si Akama upang samantalahin. Ngunit paano pa siya tumugon, bilang isang ama na nag-aalala sa kaligtasan ng kanyang anak na babae?
Salamat. Nasa utang ako.
Yumuko si Mikami. Hawak niya ang kanyang ulo sa ilalim ng mesa, mas mababa kaysa sa kanyang mga tuhod
"At ito, sa pangalawang pagkakataon ngayon. Hindi ko maisip kung gaano kahirap na gawin ang mga paglalakbay na iyon. " Hindi sa kauna-unahang pagkakataon, si Akama ay nakatira sa paksa ng Ayumi. "Alam kong iminungkahi ko ito dati, ngunit marahil ay maaari mong isaalang-alang ang pagpapalabas ng higit pa sa mga detalye ng iyong anak na babae? Higit pa sa kanyang larawan at pisikal na mga katangian. Mayroong lahat ng iba pang mga bagay-mga fingerprint, dental record, halimbawa?"
Siyempre itinuring ni Mikami ang lahat ng ito bago iminumungkahi ni Akama. Malapit na itong pahirapan sa tuwing tinawag siya, sa tuwing kailangan niyang alisan ng balat ang puting tela mula sa mukha ng isang bangkay. At ang mga nerbiyos ni Minako ay nakaunat sa pagsira. Gayunpaman nanatiling nag-aalangan. Mga daliri. Mga kamay. Mga impression sa ngipin. Mga rekord ng paggamot sa ngipin. Lahat ay mga uri ng data na pinaka-epektibong ginagamit sa pagkilala sa mga patay na katawan. Nais kong hahanapin mo ang bangkay ng aking anak na babae. Ito ay napakahalaga sa sinasabi nang eksakto, at si Mikami ay hindi makayanan ang ideya.
"Kailangan ko ng mas maraming oras upang mag-isip tungkol dito."
"Well, maging mabilis. Nais naming mapanatili ang anumang mga pagkalugi sa isang minimum."
Pagkawala?
Nanawagan si Mikami sa kanyang katuwiran, na pinipilit ang pagbagsak ng galit. Sinubukan ni Akama na pukawin siya. Sinusuri ang lawak ng kanyang pagsumite. Sa paghila ng kanyang sarili, sinabi ni Mikami, "Ano ang gusto mong makita ako?"
Ang lahat ng pagkamausisa ay tumulo mula sa mga mata ni Akama.
"Ang katotohanan ay, " sinabi ni Ishii, na nakasandal sa kanyang upuan-malinaw na gusto niyang mag-gising na magsalita sa buong oras - "Ang komisyoner heneral ay magbabayad sa amin ng isang opisyal na pagbisita."
Ilang sandali para tumugon si Mikami. Hindi ito ang nais niya.
"Ang komisyonado heneral?"
"Nabalitaan na lang namin ang aming sarili. Ito ay naka-iskedyul para sa oras na ito sa susunod na linggo, sa gayon maaari mong isipin, nasa isang iglap kami. Hindi ko maisip kung ilang taon na ito mula noong pagdalaw ng huling komisyonado
Marahil ito ay ang pagkakaroon ng silid ng Akama-isang opisyal ng karera mula sa Tokyo-na pinalala ang epekto. Nakakahiya ang nagpatotoo sa halatang tuwa ni Ishii. Ang komisyoner heneral, ang Pambansang Ahensya ng Pulisya. Ang komisyonado ay isang tao na nakaupo sa tuktok ng pyramid, sa itaas ng 260, 000 mga opisyal sa puwersa ng pulisya. Sa pulisya ng rehiyon, siya ay tulad ng isang emperador. At gayon pa man, ang isang opisyal na pagbisita ba talaga sa isang bagay upang makapagtrabaho tungkol sa? Ito ay sa mga oras na tulad nito na ipinakita ni Ishii ang kanyang mga limitasyon. Ginanap niya ang Pambansang Ahensiya ng Pulisya, na tinitingnan ang isang walang arte na pananabik, tulad ng isang kabataan na lumaki sa bansa ay maaaring mangarap ng lungsod.
"Ano ang layunin ng pagbisita?" Tanong ni Mikami, nasa isip na ang kanyang isip. Siya ay tinawag bilang press director, na nangangahulugang maaaring mayroong isang malakas na elemento ng PR sa pagbisita.
"Anim na Apat."
Sa oras na ito, ito ay Akama na sumagot. Tumingin si Mikami sa kanya, na-aback. May isang inaasahang smirk sa mga mata ni Akama.
Anim na Apat. Ang termino para sa isang labing-apat na taong gulang na kaso, ang pagkidnap at pagpatay sa isang batang babae na nagngangalang Shoko.
Ito ang kauna-unahan na pagkidnap na naganap sa loob ng hurisdiksyon ng Prefecture D. Matapos matagumpay na nagawa ng kidnapper sa pagtubos ng 20 milyong yen, natuklasan ng pulisya ang bangkay ng inagaw ng pitong taong gulang. Ang pagkakakilanlan ng kidnapper ay nanatiling hindi kilala. Ang kaso ay hindi nalutas kahit na matapos ang lahat ng mga taon na ito. Sa oras na iyon, si Mikami ay nagtatrabaho para sa Espesyal na Pagsisiyasat sa Unang Dibisyon at, bilang isang miyembro ng Close Pursuit Unit, ay sinundan ang ama ni Shoko habang siya ay nagtungo sa punto ng pagpapalit ng pantubos. Ito ay sapat na upang mabuhay muli ang masakit na memorya, ngunit ang pinakadakilang pagkabigla ay ang pakinggan ang Akama - isang bureaucrat ng karera at isang tagalabas na hindi may kinalaman sa pagsisiyasat-gamitin ang terminong Criminal Investigations ay pribado na pinagtibay upang ilarawan ang pagdukot. Sa likuran niya, tinukoy siya ng mga tao bilang isang data freak, isang sapilitang mananaliksik. Kinuha ba ni Mikami na ang network ng mga informer ng Akama ay, pagkatapos lamang ng isang taon at kalahati ng kanyang pagiging nasa post, na-infiltrate na ang mga panloob na gawain ng Criminal Investigations?
Kahit na…
Ang tanong ay napalitan ng isa pa. Nagpunta ito nang hindi sinasabi na Anim na Apat ang pinakamalaking kabiguan ng Prefectural HQ. Kahit na sa Tokyo, sa antas ng National Police Agency, nagraranggo pa rin ito bilang isa sa mga pinakamahalagang kaso na hindi pa nasara. Kasabay nito, walang sinumang magtatalo sa katotohanan na, dahil sa labing-apat na taon na nadulas mula sa pagkidnap, ang memorya ng kaso ay nagsimulang mawala. Kung ano ang dating isang daang daang-lakas na Investigative HQ ay, sa paglipas ng panahon, sumailalim sa isang proseso ng pagbagsak kaya't ngayon lamang dalawampu't limang detektibo ang nanatili sa kaso. Habang ang Investigative HQ ay hindi isinara, na-downgraded ito sa loob sa Investigative Team. Lamang sa loob ng isang taon na nanatili hanggang sa ang batas ng mga limitasyon ay naganap. Hindi na narinig ni Mikami ang kaso na tinalakay sa publiko. At narinig niya na ang impormasyon mula sa pangkalahatang publiko ay natuyo ng matagal. Pareho ito para sa pindutin, na tila naaalala ang kaso sa isang artikulo lamang sa isang taon, isang kilos ng token upang markahan ang petsa ng pagkidnap. Ito ay nagtitipon ng lumot; bakit, ngayon, naging sentro ng pagbisita ng isang komisyonado? Nilalayon naming gawin ang lahat ng makakaya namin bago maganap ang batas. Iyon ba iyon, isang palabas ng mga paputok para sa publiko?
"Ano ang pagbisita para sa?" Tanong ni Mikami, at lumalim ang ngiti ni Akama bilang tugon.
"Upang makagawa ng apela, sa loob at labas ng puwersa, at upang bigyan ng tulong ang mga opisyal ay sinisiyasat pa rin ang kaso. Upang palakasin ang aming hangarin na huwag hayaang maparusahan ang marahas na krimen. ”
"Ang pagkidnap ay naganap labing-apat na taon na ang nakalilipas. Maaari ko bang ipagpalagay na ang pagbisita ay nauugnay sa batas ng mga limitasyon?"
"Ano ang maaaring magkaroon ng higit na epekto kaysa sa mensahe ng komisyoner na may kaugnayan sa matandang kaso na ito? Sinabi sa akin na ito ay ang sariling ideya ng komisyonado. Bagaman, naniniwala ako na ang kanyang apela ay inilaan ng higit na maabot ang isang panloob na madla kaysa sa pangkalahatang publiko."
Isang panloob na madla. Sa mga salitang iyon, ang lahat ay tila nahuhulog sa lugar.
Tokyo. Pulitika.
"Pa rin, narito ang detalyadong iskedyul para sa araw."
Kinuha ni Ishii ang isang sheet ng papel. Mabilis na tinanggal ni Mikami ang kanyang notebook.
"Tandaan na hindi pa ito opisyal. Tamang-kaya ang komisyonado ay dahil dumating sa pamamagitan ng kotse sa tanghali. Matapos ang tanghalian kasama ang station kapitan, dumiretso siya sa Sada-cho at bisitahin ang site kung saan natagpuan ang katawan ng batang babae. Habang doon, gagawa siya ng alay ng mga bulaklak at insenso. Kasunod nito, pupunta siya sa Investigative HQ sa Central Station at bibigyan ng papuri at paghihikayat sa koponan. Mula roon ay nais niyang magbisita sa bahay ng nawawalang pamilya upang mabigyan ng respeto. Doon, isa pang nag-aalok ng insenso. Pagkatapos nito nais niyang gumawa ng isang panayam sa paglalakad sa pagitan ng bahay at ng kanyang kotse. Iyon ang pangkalahatang larawan, tulad ng ngayon."
Napatigil si Mikami sa pagsusulat ng kanyang mga tala. "Gusto niya ng isang panayam sa paglalakad?" Ang isang panayam sa paglalakad ay nangangahulugang ang pagpupulong ng paligid sa kanya upang tanungin ang kanilang mga katanungan habang siya ay tumayo-o patuloy na naglalakad- sa labas ng bahay.
"Eksakto. Iyon ang hiniling ng Secretariat. Walang alinlangan na sa palagay nila ay magkakaroon ito ng isang mas pabago-bagong pakiramdam kaysa sa isang pormal na sesyon, sabihin, sa isang silid ng komperensya.
Nadama ni Mikami ang kanyang pakiramdam. Ang hindi nagpapatawad na mga mukha ng mga mamamahayag ay sumabog sa kanyang isipan. "Saan niya gusto ang mga litrato? Sa site kung saan natagpuan ang katawan?"
"Hindi. Ang mga iyon ay nasa tahanan ng pamilya. ”
"Nais niyang pumasok ang mga mamamahayag."
"Mas maliit ba ito para sa iyon?"
"Hindi, hindi talaga, ngunit-"
"Ang komisyonado ay nagbabayad ng paggalang sa dambana, ang mga namamatay na magulang sa background. Iyon ang larawan na gusto niya para sa TV at papel."
Ang punong ehekutibo ng pulisya na nagbibigay sa mga namamatay sa kanyang kasiguruhan na mahuli ang kidnapper. Tiyak na nakakaapekto ito.
"Walang oras; siguraduhin na makuha mo ang pahintulot ng pamilya sa susunod na araw o dalawa, ”sabi ni Akama mula sa isang tabi. Bumalik siya sa kanyang normal na paraan ng paglabas ng mga order.
Si Mikami ay gumawa ng isang ambivalent na tumango.
"Hmm? Mayroon bang nais mong itaas?"
"Hindi… " Siya ay nagduda na ang pamilya ay tumanggi upang tanggapin ang pagbisita ng komisyonado. Kasabay nito, hindi siya komportable sa ideya na bisitahin ang mga ito upang gawin ang kahilingan. Halos hindi sila nagpalitan ng mga salita sa oras ng pagkidnap. Tanging ang mga miyembro ng Home Unit ay nakipag-usap sa kanila sa anumang tunay na detalye. At pagkatapos ay inilipat siya. Ang kanyang pag-post sa Second Division ay dumating lamang tatlong buwan matapos maganap ang pagkidnap; ganap siyang nawala sa ugnayan sa kaso.
"Sige. Susuriin muna ako sa koponan ng Anim na Apat, upang makita kung mabibigyan nila ako ng pag-update sa pamilya, "sabi ni Mikami, maingat na pinili ang kanyang mga salita.
Sumimangot si Akama sa hindi pagpayag. "Hindi ko dapat isipin na kinakailangan. Ang pagkakaintindi ko ay nakilala mo na ang pamilya. Hindi, ang iyong kahilingan ay gawin nang direkta. Hindi na kailangang kasangkot sa Criminal Investigations."
"Pero iyan-"
"Ito ang remit ng Administrative Affairs. Tiyak na makumpleto lamang ang mga bagay upang maipasok ang mga Criminal Investigations? Kapag mayroon kang saligan sa lugar, personal na makikipag-ugnay ako sa direktor. Hanggang sa pagkatapos, dapat mong tratuhin ang bagay na ito bilang kumpidensyal."
Confidential? Hindi masusukat ni Mikami ang totoong hangarin ni Akama. Pag-aayos ng pagbisita nang walang kaalaman sa Criminal Investigations? Malinaw na malinaw na ang paggawa nito ay magulo lamang sa mga bagay, at ang kaso na pinag-uusapan ay walang mas mababa sa Anim na Apat.
"Gayundin, tungkol sa pindutin
"Nagpatuloy si Akama, hindi pinapansin. "Sa paniniwala ko na ito ang unang pagkakataon na nahawakan mo ang isang bagay na tulad nito, hayaan akong magpaliwanag ng ilang mga bagay. Ang panayam sa paglalakad ay magbibigay sa lahat ng hitsura ng pagiging kaswal, ngunit hindi ito magagawa para sa amin na bigyan ang pag-access sa pindutin sa komisyoner nang hindi muna nag-aaplay ng mga paghihigpit. Ang aming mga paghahanda ay dapat na nasa isang par sa mga para sa isang miyembro ng Diet. Hindi maiisip kung ang komisyonado ay matitisod sa anumang mga kapani-paniwala o kung hindi man ay walang pananagutan na mga katanungan. Ang unang bagay na dapat mong gawin ay makuha ang Press Club upang magsulat at magsumite ng isang listahan ng mga katanungan nang maaga. Magkakaroon sila ng halos sampung minuto upang magtanong sa araw. Gayundin, tanging ang papel na kumakatawan sa club ngayong buwan ay pinahihintulutan na magsagawa ng pakikipanayam. At dapat mong mapabilib sa kanila ang kahalagahan ng hindi pagtatanong sa anumang mga kakatwang katanungan. Malinaw ba ito?"
Tumingin si Mikami sa kanyang mga tala. Tinanggap niya na kinakailangan na kumonsulta sa pindutin nang una. Ang tanong ay kung ang makatwirang talakayan ay posible, na ibinigay sa kasalukuyang sitwasyon.
"Inaakala kong ang pindutin ay
boses muli ngayong umaga?"
Napansin ba ni Akama ang kanyang pagkabalisa? Hindi, marahil ay sinabi na sa kanya ng isang tao ang tungkol sa sitwasyon sa Media Relations.
"Ano ba talaga?"
"Mas masahol kaysa sa dati. Tumanggi akong magbigay daan sa hindi nagpapakilalang pag-uulat."
"Napakaganda. Hindi namin dapat pabayaan ang aming bantay. Makakakuha lamang sila ng sabong, subukang samantalahin, sa sandaling ipinakita namin ang anumang mga palatandaan ng kahinaan. Pilitin silang isumite. Nagbibigay kami ng impormasyon, at tinatanggap nila ito. Kailangan mong tambayan iyon sa kanila."
Halos natapos na ang kanyang usapan, sinimulan niya ang pag-riff sa kanyang mga bulsa ng dyaket, na para bang naalala niya na may hinahanap siya. Sumilip si Mikami kay Ishii mula sa sulok ng kanyang mata. Siya ay nagsusulat ng isang bagay na pula, bilang napakalaking hitsura-tulad ng mas maaga. Tama ang pag-uusap ni Mikami. Nakaramdam siya ng higit na pagtimbang kaysa noong siya ay pumasok sa opisina.
"Tama-kung iyon ang lahat
Sinampal ni Mikami ang kanyang notebook at isinara. Marahil ay may isang bagay sa kanyang tindig na nagmungkahi kay Akama ng isang maling pagsunod - tumawag siya tulad ng paglabas ni Mikami sa silid.
"Ikaw ang imahe ng pagdura, alam mo. Dapat mo siyang pahalagahan."
Huminto si Mikami. Tumalikod siya nang maingat. Sa kanyang kamay, binibigyan ng brand si Akama ang larawan ni Ayumi na ginagamit ng pulisya para sa paghahanap. Ang imahe ng pagdura. Hindi sinabi ni Mikami kay Akama ang dahilan kung bakit tumakas si Ayumi. Ang kanyang mukha ay nag-burn kahit papaano. Sa instant na iyon, ang kanyang façade ng kalmado ay gumuho. Tumama si Akama.
"Ang mga fingerprint, record ng ngipin-bakit hindi mo pa ito talakayin sa iyong asawa? Gusto ko lang gawin ang lahat ng aming makakaya para sa iyo."
Tumagal ng ilang segundo lamang ang pakikibaka ni Mikami.
"Salamat."
Napayuko siya mula sa baywang. Habang ginagawa niya ito, naramdaman niya ang pagdidilig ng dugo sa kanyang katawan.
Sinipi mula sa SIX APAT: Isang Nobela ni Hideo Yokoyama, na isinalin mula sa Hapon ni Jonathan Lloyd-Davies, na mai-publish noong Pebrero 2017 nina Farrar, Straus at Giroux, LLC. Copyright © 2012 ni Hideo Yokoyama. Copyright copyright ng Ingles © 2016 ni Jonathan Lloyd-Davies. Nakalaan ang lahat ng mga karapatan.
